三十岁那年，蔷薇花开。
我穿上了自己梦寐以求的婚纱。
念证词时，司仪问我，有没有难以忘怀的人。
新郎笑着凑近，满座宾客揶揄。
我说：“有。”
随即目光看向宴席角落，男人一袭军装站在那里。
雪落在他身上，冷了眉眼。
我晃动着手里的捧花，对视间笑意盈盈。
“陆行空，高兴吗？
我嫁人了。”
按照你的期许，往后余生，枕边人不是你。
......试婚纱的空隙，教育局给我发了条消息。
“沈老师，单位有一封署名你的信，我让美团小哥给你送了，记得签收看看有没有用。”
柜姐正小心替我将后背拉链拉上，她眼里是毫不掩饰的欣赏和赞美。
“沈小姐，这款长尾抹胸婚纱您穿实在是太好看了，简直美若天仙。”
我望着镜子中的自己。
白纱拖地，眉眼精致，裙摆间点缀的细钻像极了璀璨的星河。
确实很美，我点头。
柜姐顺手拉开了帘子。
沙发上的傅歉听到动静，忙起身。
他眼里闪过惊艳之色，眸间满是炙热的爱意。
“阿颜，你真漂亮。”
我扯了扯繁琐的层层白纱，轻轻皱眉。
“可是这样行动好像有些不方便，到时候走路怕摔。”
傅歉弯唇笑，扯住我的手往他怀里带。
“亲爱的未婚妻，那到时候我抱着你走，就不会摔。”
亲密的情话让店里的小姑娘投来羡慕的目光。
柜姐在旁捂嘴笑。
“沈小姐，你和傅先生真的很般配。”
般配？
我心神恍动。
半晌，捻起垂在手边的头纱冲她弯唇。
“那就选这件吧。”
柜姐欣喜若狂。
傅歉含笑，宠溺在我眉心落下一吻。
“我去买单。”
等换完婚纱出来，他人已经不在了。
傅家的司机忙解释。
“傅总公司有事，吩咐一会儿让我送小姐回家。”
我点头坐下，等着销售开单。
看着满屋纯白的婚纱，我突然想到了之前网上很流行的一句话：婚姻是一场放过别人，饶了自己的修行。
那怕不甘，经年累月也可以抚平一切遗憾。
可当我接过小哥手里的信封，拆开看见里面的东西时。
我才发现遗憾从未抚平。
它存在我的心底，一直都在。
那是一张来自云南大理的照片，离北京2086公里距离。
初夏，遍地野蔷薇。
白的，粉的，开满整个山坡。
隔着思恋，照片背后规整的小楷字变成一声声孩童稚嫩的嗓音在脑海浮现。
“沈老师，花开了，你要回寨子里看看吗？”
恍惚间，我又回到了那个湿漉漉的盛夏。
男人将我扛在肩头，穿过一处处吃人的丛林。
赤着胸膛，肌肉贲张，坚硬的军靴踩在枯枝上“咯吱咯吱”响。
到达安全地后，他看着哭的稀里糊涂的我。
不轻不重“啧”了声。
“不适应，提前走，别留着惹麻烦。”
“我们这种野草不比沈老师这朵娇滴滴的花，更适合开在自己的家乡。”
